初次戲劇面后，兩人在雙方長輩的催促下再度相約，這次將見面地點定在了咖啡廳。

林燼雪隔著咖啡廳落地窗數到第十一片落葉時，玻璃門上的銅鈴響了。

霍司律挾著深秋寒氣落座，駝大肩頭沾著碎金似的銀杏葉。

“抱歉，來晚了。”他解開袖扣挽起襯衫，小臂青筋隨著作起伏。

“沒關系，我也剛到不久，”林燼雪彎淺笑：“給你點的冰式。”

霍司律忽然掀起眼簾：“你似乎很了解我的口味？”

“聽霍伯伯提起過。”林燼雪垂眸攪咖啡，手在桌下攥。

他永遠不會知道，有人將他的喜好悉數記錄筆記本中。

剛坐下沒聊多久，手機震起來，來電顯示李書。

“抱歉。”霍司律起時帶翻糖罐，琥珀方糖滾到手邊，“我去回個工作電話。”

不等回答，他已走了出去。

林燼雪撿起沾著咖啡漬的方糖，對著看晶折出虹彩。

“林小姐。”霍司律回來時帶著很重的雪松香，像是剛過煙，“公司有點事，我得過去理一下，如果你有空，我們可以下次再約。”

窗外突然卷進一陣風，捋了捋被風吹的發，輕聲說：“好。”

深秋的梧桐葉簌簌落在車頂，霍司律扯松領帶將暖氣調高兩度，后視鏡里林燼雪的影正在街角小白霧。

手機震聲將他的視線拉回，他看了一眼，按下接聽。

“兒子，聊得怎麼樣？”鐘蕓的聲音從手機里鉆出來，混著父親翻閱檔案的沙沙聲，“人家燼雪可是修復院的骨干，上個月剛復原了唐代的《霓裳仕圖》。”

煙在車載煙灰缸里堆小山，霍司律搖下車窗，冷風裹著銀杏的苦香涌進來。

二十六歲的姑娘，白瓷似的臉藏在駝羊絨圍巾里，說話時睫在眼下投出蝶翅般的影。

他想起七年前在拍賣會上見過類似的宋代影青瓷，也是這樣溫潤易碎的澤。

“您二老要聽實話？”他咬著煙笑出聲，“沒意思的，說話輕聲細語，跟修復文似的生怕碎了。”

電話那頭傳來茶盞輕叩的聲響，父親清了清嗓子：“兒子，林老今早來電話說燼雪很中意你，你要把握住機會。”

指間的火星猛地一抖，煙灰落在黑西上。霍司律盯著儀表盤幽藍的，嚨里像哽著塊浸雨水的海綿。

這些年他見過太多灼灼的目，偏那姑娘的眼睛像故宮檐角結的霜，第一次見面時，給他倒茶時指尖都平穩得不帶漣漪。

“那就定吧。”他聽見自己說，尾音消散在車載香薰的雪松氣息里，“反正你們早把生辰八字合過八百遍了不是？”

掛斷電話后，霍司律直接開車去了公司，忙完回到家時間已過十點。

扯松領帶徑直走進浴室，流水聲隨之傳來。

浴室鏡面蒙著水霧，霍司律手抹開一片清明。

鎖骨有道淺疤突然發……

二十二歲飆車摔斷鎖骨時，似乎有個穿校服的小姑娘在急診室走廊哭得打嗝。

他著半干的頭發走進臥室，臺月如鹽，一雙桃花眼盯著手機微信頁面。

他忽然很想知道，那個永遠直脊梁的姑娘接到訂婚消息時，是否還保持著修復古畫時的鎮定。

這個念頭讓他心臟泛起奇異的酸脹，像年時失手打翻的梅子釀。

猶豫片刻，他最終還是給林燼雪發去消息。

文博修復院。

林燼雪摘下護目鏡時，修復室的掛鐘正指向二十三點。

手機屏幕在黑暗里突然亮起，霍司律發來的消息在冷里明晃晃地跳：

【家里希我們盡快訂婚，如果你不反對的話，我們就定下來吧。】

筆尖的桃膠啪嗒墜在宣紙上，慌忙用棉簽吸走多余的修復劑。

玻璃柜里的青銅映出發紅的耳尖。上面饕餮紋的眼睛正好對著，恍惚間像是上古神在吞吃累積十一年的心事。

快速回了兩個字，【好啊。】

看到的回復時，霍司律詫異地挑眉，這個過于干脆的回答顯然超出他對高知閨秀的認知。

接著對面很快發來行程表，后天下午三點，頤和西堤的臨湖包廂。

收起手機，林燼雪忽然對著玻璃微笑。

十一年前他追逐他人影時，是如影隨形的旁觀者，默隨后同嘗悲喜。如今終于等到他停留，哪怕只是因為倦鳥歸林。

＊

頤和園西堤的銀杏葉撲簌簌落在青石板上時，林燼雪來得比較早，正站在車旁著手心。

“你來很早嗎？”霍司律的皮鞋碾碎一片扇形落葉，垂眸看了一眼腕表，確定自己沒有遲到。

“這邊風景不錯，提前過來轉了轉。”林燼雪答得輕快。

抬手輕捋耳邊發時，紅繩從袖口了出來，銅錢撞在玉鐲上叮咚作響。

霍司律瞳孔倏地收，二十二歲那場暴雨突然灌進耳。

他記得自己把沾著機油的銅錢塞給淋的小姑娘，校服牌上“林燼雪”三個字被雨水泡得發脹。

銀杏葉打著旋兒落在他肩頭，林燼雪往前走了兩步，抬手拂去他肩上的落葉。

霍司律忽然握住正準備往回收的手腕：“這銅錢……”

“辟邪很靈驗。”就這麼任由他抓著，眸底漾起笑意，“怎麼了？”

霍司律恍然回神，趕忙松手：“沒什麼，只是覺得有點眼。”

看見他眼底難得出現的一抹窘迫，林燼雪忽然蹲去撿落葉，擺掃過他锃亮的皮鞋。

“撿樹葉做什麼？”霍司律跟著蹲下來。

“修復院要用銀杏葉做古籍防蟲紙。”林燼雪將葉片對著端詳，經脈在掌心投下蛛網似的影。

“需要很多嗎？”男人不自覺跟著撿起落葉。

見他這樣，林燼雪角的笑意更深，“得不。”

“你對舊倒很執著。”他一邊挑完整好看的樹葉一邊意有所指地開口，卻瞥見睫猛地一。

“有嗎？可能是修復師通病吧。”林燼雪打開隨錦盒，將撿好的樹葉放進去。

滿地碎金突然被風卷旋渦，霍司律的結了，直接切今日主題：“關于訂婚……你對日期有要求嗎？”

林燼雪抬頭看他，認真想了想：“下月初七，宜嫁娶。”

這個日期在家里的老黃歷上被紅圈標注，二十五歲的霍司律曾在這天包下天文館，而在淋雨趕去的路上摔碎了準備三年的告白信。

……