蘇晚晴渾渾噩噩地拿著醫生開的方單，去藥房取了藥。那一小袋藥，輕飄飄的，卻仿佛有千斤重。

失魂落魄地走出診室，坐在人來人往的候診區角落，像一尊沒有生氣的雕像。腦子里一片空白，只有醫生那句“微乎其微”在反復回響。

就在這時，旁邊幾個同樣在候診的人的對話，清晰地飄進了的耳朵里。

一個看起來三十多歲、面容憔悴、眼袋很重的人對同伴說：“……這次又失敗了，取卵取了六個，就配一個，移植進去，第十四天驗，HCG才十幾，醫生都說希不大……這都第三次促排了，花了快二十萬了，人胖了三十斤，天天打針，屁都打了，全是疙瘩，晚上睡覺都疼……老公家那邊已經很不高興了……”

另一個年紀稍大、頭發都有些稀疏的人接口，聲音帶著哭腔：“我這都第五次移植了！前前后后快四十萬砸進去了！家底都快掏空了！每次都是不著床或者生化，連個保胎的機會都沒有！我婆婆現在見我就沒好臉，話里話外說我是不下蛋的……我老公現在回家話都了……我都不知道活著還有什麼意思……”

旁邊一個年輕些，但臉蠟黃、肚子看起來有些異常鼓脹的孩虛弱地靠在椅子上，有氣無力地說：“姐，你們好歹還能移植……我上次取卵后腹水了，肚子脹得像要炸開，疼得死去活來，了兩次腹水，那針管子那麼……疼得我直喚……現在稍微吃點東西就脹，醫生說我卵巢刺激過度，得恢復好幾個月才能考慮下一次……錢花了，罪了，卵子都沒取到幾個能用的……” 說著，眼淚就掉了下來。

“唉，都是命啊……” 第一個人長嘆一聲，“這試管的路，真是拿錢鋪，拿命填。人不像人，鬼不像鬼。有時候想想，真不如算了……可又不甘心啊……”

“是啊，不甘心……可這看不到頭的日子，什麼時候是個頭……”

們的對話，每一個字都像燒紅的鋼針，狠狠扎進蘇晚晴的耳朵里，扎進的心里！那些“花了快二十萬”、“花了快四十萬”、“家底掏空”、“人胖了三十斤”、“屁全是疙瘩”、“婆婆罵不下蛋的”、“老公冷淡”、“腹水疼得要命”、“腹水”、“人不像人鬼不像鬼”、“看不到頭”……這些淋淋的描述，和昨晚在網上看到的那些絕的帖子瞬間重疊，形了一幅無比清晰、無比恐怖的煉獄圖景！

這就是未來可能要走的路嗎？耗盡家財，耗盡健康，耗盡尊嚴，變一個臃腫、痛苦、被嫌棄的軀殼，最終可能依然一無所獲？

巨大的恐懼像冰冷的水，瞬間將淹沒，凍得四肢百骸都失去了知覺。那醫生口中“微乎其微”的自然懷孕可能，和這98%的、通往痛苦深淵的試管之路相比，顯得那麼可笑！

猛地站起，像逃離瘟疫現場一樣，踉踉蹌蹌地沖出了候診區，沖出了醫院大門。刺骨的寒風撲面而來，刮在臉上像刀割一樣疼，卻覺不到。

不知道自己是怎麼坐上回縣城的大車的，也不知道自己是怎麼一步一步挪回家的。手里攥著那袋輕飄飄的藥，像攥著自己殘破的未來。

推開家門，冰冷的空氣撲面而來。父母和弟弟還沒回來，家里空的，寂靜無聲。窗外，似乎很明，但蘇晚晴只覺得這個冬天，格外的冷。那冷意，從確診的那一刻起，就從骨頭里鉆出來，滲了，凍僵了心臟，再也無法驅散。

默默地把那袋藥藏進柜最深，用厚厚的服蓋住，仿佛要埋葬一個不堪的。然后，蜷在冰冷的沙發上，抱著膝蓋，將臉深深埋了進去。世界一片寂靜，只剩下心底那絕的回響和窗外呼嘯而過的、帶著年味的寒風。

初五的清晨，縣城還籠罩在年節慵懶的余韻里。蘇晚晴早早地就醒了，或者說，幾乎一夜沒怎麼合眼。窗外天灰蒙蒙的，和此刻的心一模一樣。

像個執行任務的間諜，作僵又帶著一不易察覺的抖，從柜最深出那袋醫院開的藥。白的藥片，小小的，在掌心卻像燒紅的炭。深吸一口氣，拿出一個早就準備好的、空了的維生素C瓶子。這個瓶子很普通，塑料的，上面還著“天然維C，增強免疫力”的標簽。

小心翼翼地把那些至關重要的藥片——控制痛經的，抑制囊腫生長的——一顆一顆，倒進了維生素瓶子里。嘩啦嘩啦的聲響，在寂靜的房間里顯得格外刺耳。做完這一切，把那個裝著“”的維生素瓶子，塞進了自己隨的雙肩包最里層，還用一件疊好的嚴嚴實實地蓋住，仿佛在掩蓋一個隨時會炸的定時炸彈。

做完這一切，像是打了一場仗，后背都滲出了冷汗。對著鏡子，努力想出一個自然的笑容，卻發現角僵得像凍住了一樣。鏡子里的人，臉蒼白，眼下是濃重的青影，眼神空又帶著深深的疲憊和……恐懼。

“媽，爸，我走了。” 吃早飯時，蘇晚晴低著頭，聲音悶悶的，不敢看父母關切的眼睛。

“哎，好，路上小心啊！到了給家里來個電話！” 蘇媽一邊給碗里夾菜，一邊叮囑，“和沉舟好好的啊，別鬧別扭。”

“嗯。” 蘇晚晴含糊地應了一聲，心像被針扎了一下。好好的？恐怕……再也“好”不了了。

蘇爸開車把送到縣城唯一的高鐵站。一路上，父倆都沒怎麼說話。蘇晚晴看著窗外悉的街景飛速倒退，心里沉甸甸的，像了一塊巨石。

到了進站口，蘇爸停好車，幫把行李箱拿下來。“晴晴，有事就跟家里說，別憋著。” 蘇爸看著兒明顯不對勁的臉，終究是沒忍住，擔憂地說了一句。

“知道了爸，我沒事，你快回去吧。” 蘇晚晴勉強笑了笑，接過行李箱，逃也似的轉進了站。

站在空曠的候車大廳里，離發車時間還有一會兒。找了個角落的位置坐下，雙手抱著自己的雙肩包，仿佛那里面裝著的是全部的安全。指尖隔著背包布料，能到那個的維生素瓶子。每一下，心就跟著一下。

不敢看手機，生怕顧沉舟又發來什麼信息催促。腦子里糟糟的，全是等會兒見面該說什麼，該怎麼做。分手……這兩個字像石頭一樣堵在嚨口，沉得不過氣。

時間一分一秒地過去，每一秒都像在油鍋里煎熬。

終于，廣播通知開始檢票。蘇晚晴拖著行李箱，像奔赴刑場一樣，混在人群中走向檢票口。

車飛馳，窗外的風景模糊一片灰綠。蘇晚晴靠在椅背上，閉著眼，卻本睡不著。那個維生素瓶子像烙鐵一樣燙著的神經。顧沉舟……他現在會在哪里？站臺上嗎？他會是什麼表？期待？還是不耐煩？該怎麼面對他？

一個多小時后，車緩緩駛終點站。蘇晚晴的心跳得像擂鼓，手腳冰涼。隨著人流，機械地走下站臺。冬日車站特有的、混雜著灰塵和冷冽的空氣撲面而來。

然后，一眼就看到了他。

顧沉舟就站在站臺出口最顯眼的位置。他穿著一件剪裁良的黑長款大，襯得形愈發拔修長，氣質卓然。即使在人流涌的車站，他也是最耀眼的存在，引得旁人頻頻側目。他手里沒有像往常一樣捧著一束花，只是在大口袋里，姿筆，目銳利地掃視著出站的人群。

當他的視線準地鎖定在蘇晚晴上時，蘇晚晴覺自己的呼吸都停滯了。

他邁開長，大步流星地朝走來。每一步都帶著一種無形的、強大的迫。蘇晚晴下意識地想低下頭，想把自己起來，但強迫自己抬起頭，迎上他的目。只是那目，像驚的小鹿，帶著明顯的閃躲和不安，本不敢與他深邃的灰眸對視太久。

顧沉舟幾步就走到面前，高大的影瞬間將籠罩。他上悉的、冷冽的雪松氣息混合著車站的寒意，將包裹。蘇晚晴的心臟在腔里瘋狂地跳，幾乎要蹦出來。

“來了。” 顧沉舟開口，聲音低沉，聽不出太多緒，但那雙眼睛卻像探照燈一樣，在蒼白憔悴的臉上逡巡，眉頭不易察覺地微蹙了一下。幾天不見，怎麼瘦了這麼多？臉也差得嚇人。

“嗯。” 蘇晚晴的聲音小得像蚊子哼哼，手指無意識地絞著背包帶子，指尖冰涼。覺他的目像是能穿的背包，看到里面那個罪惡的維生素瓶子。

顧沉舟沒再多說，直接手，強勢地、不容拒絕地接過了手中的行李箱拉桿。他的作很自然，帶著一種習慣的掌控。指尖不經意間過的手背，那微涼的讓蘇晚晴電般猛地回手。

這個細微的作沒有逃過顧沉舟的眼睛。他眸沉了沉，沒說什麼，拉著行李箱轉就走：“車在外面。”

蘇晚晴像個犯了錯被老師帶走的小學生，低著頭，亦步亦趨地跟在他高大的影后面。看著他那直的、帶著距離的背影，心里一陣陣發冷。在車站分別時他后退的那一幕，又不控制地浮現在眼前。下意識地了自己的圍巾，把臉埋得更深。

兩人一路沉默地走出車站。小李早已開著那輛低調奢華的黑轎車等在路邊。看到他們出來，立刻下車，恭敬地接過顧沉舟手里的行李箱，放進后備箱。

顧沉舟拉開后座車門，眼神示意蘇晚晴上車。

蘇晚晴猶豫了一下，還是默默地坐了進去。顧沉舟跟著坐進來，關上車門。封閉的空間里，只剩下他們兩人和他上那令人心悸的雪松氣息。

車子啟，平穩地匯車流。狹小的空間里，沉默像粘稠的，幾乎讓人窒息。

顧沉舟沒有看，目直視前方，側臉的線條冷。他似乎在等，在給最后一點組織語言的時間。

蘇晚晴張得手心全是汗。抱著雙肩包，手指隔著布料著里面的維生素瓶子，仿佛那是唯一的支撐。幾次張，想打破這令人窒息的沉默，想說點什麼，哪怕是“路上辛苦了”這樣的廢話。但嚨像是被什麼堵住了，發不出任何聲音。分手的話，更是重逾千斤，怎麼也說不出口。

“想好了嗎？” 顧沉舟低沉的聲音突然響起，打破了死寂。他沒有轉頭，語氣平靜，卻帶著一種不容置疑的、等待最終宣判的力。

來了！他終于問了！