消毒水的氣味還粘在護士服褶皺里，喬染就已經攥著手機等在更室門口。

玻璃窗外的夕把走廊染糖，喬染看著小張忙碌的影。

好一會，小張才忙完，去和更室換服。

"姐姐！"

更室的門被撞開，張一背著印著卡通小熊的帆布包沖出來，發梢還沾著洗手的清香，"我把最后的藥單核對完了！"

“我們現在走吧，去逛街吧。”

喬染看著張一，明明已經二十多歲的年紀，還像一個小孩子一樣。

不過這樣為好，張一出生的家庭本就不好，現在天天無憂無慮的，喬染也為到開心。

喬染寵溺的訓斥，"早說過別把活都攬到自己上。"

電梯下行時，小張的運鞋在金屬地板上輕輕彈跳，手機備忘錄里列著麻麻的禮清單，都是給男朋友宋南父母準備購買的。

"宋南媽媽喜歡真制品，爸爸喝紅茶..."

突然低聲音，"其實我昨晚失眠到三點，把要問的問題在心里過了八遍。"

說完，小張對著喬染吐了吐舌頭，“姐姐，我是不是特別的不，這點小事，我還要一直想。”

“別多想，你很好。

我養大的玫瑰怎麼會平凡，那必然是向盛開。”

商場旋轉門吐出溫熱的暖風，喬染門路地拐進三樓。

八年前第一次帶張一來這里時，小姑娘攥著獎學金買的第一支鋼筆，站在奢侈品專柜前踮腳張的模樣還歷歷在目。

此刻正趴在旗袍店的玻璃柜上，睫在眼下投出扇形的影。

"這件月白會不會太素？"

張一拿起一件珍珠扣旗袍，又迅速放下。"

宋南說他媽平時都穿深系。"

喬染從架上出墨綠真旗袍，指尖拂過盤扣上的金線刺繡："這個襯，而且..."

湊近低聲音，"見家長要顯得穩重點，別讓人家覺得你是小孩子。"

茶葉專柜飄來醇厚的茶香，張一蹲在貨架前仔細研究年份標識。

喬染隨手拿起一盒祁門紅茶，包裝上燙金的"宋氏茶行"讓微微一愣。

手機在包里震，母親發來消息："降藥快沒了"，還附了張藥盒照片。

正要回復，張一的聲音從后傳來："姐！這個2018年的茶磚怎麼樣？宋南說他爸喜歡收藏..."

提著包裝的禮盒走出商場時，路燈已經次第亮起。

張一忽然停住腳步，把禮盒換到左手，鄭重地看著喬染："要是沒有你當年資助我上學，現在我可能還在村里當赤腳醫生。"

眼睛亮晶晶的，"明天我要把這份心意好好傳遞出去。"

喬染手彈了下的額頭："先把你張的病治治。"

遠夜市飄來烤紅薯的甜香，兩個影在路燈下拉長又短，像極了多年前那個牽著小孩穿過助學儀式紅毯的黃昏。

夜風卷起張一散落的發，突然拽住喬染的手腕，目直直盯著前方：“染染姐，那是不是宋南？”

街對面的咖啡廳落地窗前，穿著灰西裝的男人正把卡布奇諾推到對面的人手邊。

人栗卷發垂在駝大肩頭，笑著手去男人角的泡。

張一的指甲幾乎掐進喬染掌心，手機從抖的指間落，備忘錄里“宋南媽媽：52歲，教師”的字跡在地面反中忽明忽暗。

喬染彎腰撿起手機時，瞥見咖啡廳墻上的裝飾畫——深綠的竹葉與下午選中的旗袍暗紋如出一轍。

按住張一要沖過去的肩膀：“先確認清楚。”

話音未落，男人突然傾親吻人的額頭，玻璃窗映出兩人疊的影子，像極了張一手機里那張他們相擁在櫻花樹下的合照。

“不可能...”

張一的聲音碎齏，禮盒包裝紙在指間發出刺啦聲響，“他說媽媽在老家生病，今天要加班陪客戶...”

眼淚砸在旗袍包裝盒的燙金花紋上，暈開深的圓點。

喬染環住單薄的肩膀，到后背洇的汗漬——這個總把“我沒事”掛在邊的孩，此刻像被走脊梁的蝴蝶。

咖啡廳的門突然推開，宋南的笑聲混著咖啡香氣飄來：“寶貝明天見家長，記得穿那件米白連...”

他的腳步驟然僵住，視線與馬路對面的張一相撞。

栗卷發的人順著他驚恐的目看過來，致的妝容瞬間裂：“你說的實習生...就是？”

霓虹燈在四人之間明滅不定。張一突然掙開喬染，抓起茶葉禮盒狠狠砸向宋南。

深褐茶磚滾落在地，碎鋒利的棱角：“你媽媽的禮？還是該‘小媽’？”

的聲音尖利得不像自己，“上個月說要攢錢買房，原來是給新歡買名牌包！”

宋南慘白著臉后退，皮鞋碾過茶渣發出咯吱聲響。

人踩著細高跟揚長而去，駝大掃過張一的手背，帶起一道紅痕。

喬染沖過去抱住搖搖墜的張一，孩滾燙的淚水滲進的護士服：“姐，我是不是特別可笑？連他換了香水味都沒發現...”

街邊茶店的電視突然響起新聞播報：“宋氏茶行繼承人宋南今日宣布訂婚...”

喬染覺懷中的軀劇烈抖，記憶里茶葉包裝上的燙金字樣與新聞畫面重疊。

抬頭向宋南逃離的方向，手機在包里再次震——母親發來新消息：“降藥已買，別心。”

暮徹底吞沒最后一天時，喬染帶著張一走進夜市。

熱氣騰騰的烤紅薯攤前，把還帶著溫的食塞進孩手里：“當年你說想當護士救人，現在卻為了爛人傷害自己。”

張一咬了口紅薯，甜香混著眼淚進嚨。

喬染指著遠閃爍的護士站燈：“走，姐姐帶你去值夜班，讓消毒水熏走壞運氣。”

兩人的影子在路燈下疊，像兩棵相互支撐的樹。

夜市的煙火氣里，喬染默默刪除了母親消息下的回復——原本寫著“明天請假回家”的對話框，此刻只剩下跳的標。