談話時，趙鈞一直在觀察裴璟的表。

對于這種三句話問不出一個字的患者，說實話他也沒轍。

八年前，他名校畢業，抱著滿腔熱職一家高端私人心理診所。

可惜理想滿，哪個行業都吃資歷，尤其是在“按接診量分”的薪資模式下，診所其他醫生卯足了勁，把他這種新人生生到最邊緣。

所以，在他職后的三個月，前臺的預約表一直空空，哪怕價格一降再降，他的診室也沒什麼人問津。

端著保溫杯倚在門框邊，看著走廊最前端同事診室外排隊等待的人，想想自己可憐的工資，趙鈞嘆口氣，慢悠悠挪到窗戶邊。

眼不見心不煩。

診所建在鷺城最繁華的路段，一整棟小洋樓，門外停的全是豪車。

相同的景看了三個月，趙鈞有些倦了，剛想回診室，一道影吸引了他的視線。

年穿著鷺城一中的制服，背后的書包一看就沒裝幾本書，頭發很蓬松，不知是不是在下的緣故，他發偏棕，皮也很白。

當然，對于外貌這些，趙鈞也沒看多仔細，真正吸引他的，是這爺騎著的自行車。

十幾萬的s-works，隨便往門口一停，別說上鎖了，他連頭都沒回一個。

作為騎行好者，趙鈞只覺得心痛，連診室也不回了，抱著保溫杯，默默站在窗邊幫他看車。

“小趙醫生。”

前臺難得喊他。

趙鈞轉過頭，看到剛才還在樓下的年，此刻正握著筆，唰唰幾下，在合同上簽下名字。

“裴——璟——”

看著合同上意外端正的簽名，趙鈞打量窩在沙發里發呆的年。

這家私人心理診所價格高，接待的人大多非富即貴。

再說像他這樣年紀的，基本都是由家長帶著，很有一個人過來的。

更重要的是，今天又不是周末，下午三點，哪怕是鷺中這種二代云集的高中，也不可能會讓學生這個點放學。

比起這些，讓趙鈞最百思不解的，是這小孩為什麼會選擇他。

聽到問題，年表淡淡，隨便翻了翻沙發邊的書，說出進門后的第一句話。

“就你這沒人排隊。”

治療就這麼開始，趙鈞怎麼也想不到，八年過去，他職業生涯接收到的第一位病人，依舊沒有結束治療。

認識了幾年后，在偶然一次閑談里，他又問了裴璟同樣的問題。

他給出的是和當年不同的回答。

“看你怪可憐的，一個預約都沒有，反正我也治不好，在誰手里都一樣。”

趙鈞聽到這話有點頭疼。

四五年了，這爺依舊是破罐子破摔的態度，甚至愈演愈烈。

“我沒病，該來看心理醫生的是我媽、秦蘊川、還有裴玨那個煩人。”

說這話時，他正站在趙鈞診室的書架前，把所有的書都出來，再按重新排列。

書架上一塵不染，他個子高，能得到最頂層，心理治療兩周一次，一次消耗兩大袋巾，爺付錢來給人做家政。

看著面前锃明瓦亮的辦公桌，趙鈞自覺挪到沙發上。

他知道，按照裴璟的固定工作流程，擺完書架上的書，下一項就是收拾桌子了。

很典型的強迫癥，在長過程中積累了過多恐懼緒，沒有得到充分釋放，潛意識的恐懼導致了理失靈。

反復思考，反復確認，重復某種儀式，暗示自己于一種秩序、確定之中，確定自己是安全的，周圍環境是可控的。

在剛接手裴璟時，趙鈞翻了很多專業書，一心想把他治好，幾年過去，他意識到了自己力量的渺小。

他像一座上了鎖的房子，窗戶窄小，建在靠屋頂的位置，照不進去，鑰匙也不知被他藏在什麼地方。

八年來，趙鈞一直在做著瑣碎的工作，關于裴璟的心理記錄做了不知道多本。

他心好時愿意說兩句，更多時候則是沉默，整理完所有東西，一個人坐在沙發上，也不看手機，只是發呆，沉浸在自己的世界里，不知道在想什麼。

所以趙鈞開始深耕微表心理學，畢竟收了人家這麼多錢，裴璟冷場，他得找話題聊下去。

八年了，其實趙鈞早就把裴璟的況得清清楚楚，也明白在當前狀況下，他的問題無解。

一個高敏的小孩，從小就比別人更敏銳，觀察力也強，偏偏就是這樣的天賦，加上畸形的家庭環境、帶著目的靠近的朋友，讓他盡折磨。

本找不到突破點，八年過去，趙鈞也開始破罐子破摔了。

他不再以醫生角度分析裴璟的心理狀況，而是像一個朋友，跟他閑聊。

裴璟也不再是當年那個鉆死胡同的小孩，他在心給自己加固了房子，修筑高高的圍墻，在院門拴上幾頭惡犬。

沒人能闖進來，沒人能傷害他，他也不再需要心理醫生。

原本以為事會這樣發展下去，但突如其來的視頻電話，打破了趙鈞對他的固有看法。

杯子里是溫熱的茶水，抿一口，趙鈞靠在椅子上，仔細聽電腦那邊傳來的低語。

“認識齊赫的時候，是小學剛學，他很熱，進教室就在我旁邊坐下，一直找我聊天，到了周五放學，還約我去他家玩。”

驚訝于他會主去說這些事，趙鈞坐起，托著下默默觀察。

“我那時候高興的，挑了好幾冊繪本當禮。”

“第二天我到的時候，他爸媽都在家，他媽媽很溫，就是有點不喜歡我。”

聽到這話，趙鈞抬起頭，仔細詢問道:

“怎麼看出來的，是通過表作嗎，還是的事。”

裴璟看一眼平板右上方的電量，像是反應過來什麼，又突然把視線收回。

“很明顯啊，我說話的時候，總是故意忽略，還有下午時候，他媽媽要烤餅干，邀請我們一起去做。”

“有很多漂亮模，能在餅干上出花紋，齊赫說想要老虎的，陸鳴一說想要超人的，都做了好多。”

聽出他有故意略去的部分，趙鈞耐心追問。

“那你呢”

“你當時告訴的是什麼”