外婆家是三層的小樓，年節人多，外婆知曉孫備考不易，專門選了遠離眾人的三樓，收拾好了給紀蘭楨一家住著，和媽媽一床，爸爸睡在另外的小床上，大舅特地從底下搬上來的桌椅，便于紀蘭楨躲在小樓上復習功課。

現下爸爸的小床空著，他正和舅舅們一起承擔迎接新年的任務；而和平時相反，紀蘭楨可以放松一刻不用再熬夜，于是就和媽媽則早早上了床。

媽媽輕的呼吸時遠時近，的手能到媽媽溫暖的指尖。

外婆這里沒有電熱毯，在被窩里，然后睜大雙眼看被窗簾映襯過后的。

其實也沒什麼好看的。三樓離地面有些遠了，竹震開的回音讓整個房間顯得更為清冷，偶爾滿溢到窗臺的煙，能讓人看清楚桌子上散落的考卷和草稿紙。

也不知道為什麼不肯睡去。紀蘭楨出枕頭下的手機，瑩藍的好似狼的眼睛，一時間照得睜不開眼。

即將零點。

聊天工里塞滿了七八糟的祝福短信，QQ群的紅包也搶過了一又一。有些慌地打開信箱，在那個有121封來往信件的信箱欄里，快速地編輯了一條“新年快樂”發出。

也顧不得覺得是不是草率，信件已經落地到鄭麒那邊去了。

“怎麼還不睡？”濃濃的鼻音表示媽媽乍醒。

一面問著兒，一面為抻了抻被子。兒從小踢被，就算現在已是十八歲的大姑娘，在眼里還是需要被照顧的自家寶貝。

紀蘭楨地把手機塞回原，沒敢吱聲。媽媽又自言自語般：“是不是被吵醒了？等一會就結束了。”

“嗡嗡。”枕頭底下有輕微的震，的心差點要跳出來。

因為擔心媽媽聽不到回應不肯睡去，所以支吾了句，不敢去枕頭，也不敢有舉。

黑暗里的紀蘭楨其實上的所有都在蠢蠢，但必須還得保持原先的姿勢，只為等待媽媽再一次沉夢鄉。

稍微離媽媽遠一點，翻子，起被角，掏出手機，所有舉小心翼翼，但這些，遠不能及信箱里的那句話讓的心臟狂跳不止。

零點。

“新年快樂。”發信人：鄭麒。

心里原本缺的地方補上了。

即使在年初一，紀蘭楨的生鐘仍舊照常運轉。一大清早就下了樓，廳堂敞亮，迎客的各小食用紅漆木食盒墊好了，最的“紅紙包”頂市壘得像座可的小塔。

“楨楨起來啦？”外婆從后廚房冒了出來，按照慣例，端給紀蘭楨一碗紅豆湯。

紅豆湯熬煮得非常濃稠了，里頭還藏有板栗、棗、花生等，第一天早點吃這個，寓意從頭甜到一整年。

熱氣撲騰上來，把全的每個孔都熨燙舒服。在孫早餐的同時外婆也沒閑著，茶葉蛋擺上了桌，桌椅板凳也都要再拭，有些孫輩不吃甜湯，還要下面備小菜。

“外婆，你起得好早哇。”

紀蘭楨邊喝粥邊跟外婆聊閑天。

從小就這樣，在紀蘭楨的記憶里，外婆永遠有事要忙，但總干得井井有條、毫沒有忙的樣子。

門外地面清凈，昨晚興盡后的竹殼用竹掃帚掃過了，只留得細細的痕跡在地上，好似樹葉的紋路或者鵝黃小踩的竹葉腳印，充滿古拙和稚的意趣。

“早起的鳥兒有蟲吃，”外婆寵地刮了下孫的鼻子，說“今早的第一碗甜不就給你了？”

紀蘭楨調皮地吐舌：“外婆，要是高考前能天天吃到你做的獨家紅豆湯，那可就太幸福了。”

故意把“太”拉得很長。

“這麼大了還在跟外婆撒。”媽媽趿拉著棉拖下樓來，帶著天然的親昵斥責自己兒。

“也只會跟外婆撒。楨楨，是不是？”外婆向孫眨眼，表示會意。

紀蘭楨跟著媽媽和外婆屁后頭進廚房。案板上的筍才切了一半，媽媽自覺地攬過外婆的責任，繼續把筍切條條小段，然后盛到青花底的瓷碗里。

外婆往大鍋下塞了干柴火，紀蘭楨走出小門看到炊煙從自家房子里冒出來，匯晴空。

樓下煙火裊繞，而樓上昨晚守歲的男人們還在酣睡，舅舅家也都遲遲未醒。

他們都以自己的方式，迎來了2018年的第一個早上。

但這一切又都是原有的模樣、紀蘭楨小時候的模樣。紀蘭楨守護媽媽和外婆，媽媽和外婆又守護著屋灶的炊煙。

一時間，紀蘭楨有種錯覺，仿佛自己還是小小個頭，從來就沒有走出過這片鄉野。

“昨晚睡得好不好？這邊過年就吵得很，你要是困了再去睡個回籠覺吧。”外婆說，“小孩子大過年的，懶沒什麼關系。”

“睡得很好，外婆。”紀蘭楨一臉乖巧，湯吃完了，將碗勺放到水池子里清洗，“這點聲音干擾不到我。”

昨晚也不知道何時睡著了，只是覺得守著那條短信，就像得到了守護神的祝福。包裹的是無盡黑夜，也是將至的白晝，刺耳的竹聲音不知不覺中變得像海浪在拍打礁石，同海浪浮沉，猶如睡在宇宙中的自然嬰孩那般好眠。

“今天中午咱們吃餃子，調點什麼餡？”

“隨小孩吧，豬的、南瓜的，多點口味。”

“楨楨吃白菜豬的，你多剁點吧…”

后廚是母親們的絕對領地，也不準孩子們手，紀蘭楨在原地待了一會，就悄悄退出廚房，上樓看書去了。

2018年春節，于紀蘭楨而言不過是換了個地方學習。除去在三餐時候會見到來外婆家走的親戚，桌上變著花樣的流水宴，還有用冰雪和煙花襯托出來的白日夜晚，一切沒什麼不同。

但是，還是有什麼在悄悄改變的。比如四人學習小組已經建立了，所以“天南海北咱兄弟”大年初一早上第一條短信是紀蘭楨發的。

“堅木：我學習去了。”

時間是2018年2月16日早上九點半。