“我還記得我十五歲那年，我們三個人某個假期回國，一起去爬黃山。下來的時候，我媽說想鍛煉，就拍板決定不坐纜車。但是走到一半又爬不了，后來都是我爸背下來的。”

“四十多歲的人了，背著老婆下山，一邊背，還一邊挨罵。我媽就罵他，明知道爬不，也不勸坐纜車。我跟在他們后面簡直聽得匪夷所思，這還講不講道理了。結果我爸，唉，心甘愿地挨著罵，不僅得認錯，還得哄開心……”

“……”

“還有一次我印象特別深，我剛上小學一年級的時候，那會兒我媽懷了我弟弟。那次好像是我印象中，我爸唯一一次跟我媽說了幾句重話，原因是我媽又一次出門沒看天氣預報，結果冒了。”

“明明是我媽理虧，懷著孕還總趁著我爸工作的時候，出去瞎溜達，又不帶傘……但是，就因為我爸說了幾句重話，他后來跪了三個晚上的鍵盤……”

舒雪聽到這里，真的是有點震驚，一口咖啡卡在嗓子里：“我的天……”

跪鍵盤？不是吧？這和李老先生的形象也太不符合了吧？

“沒騙你，真的是跪鍵盤，每次跪壞一個，我媽就面不改地繼續在amazon上下單……”

年紀大了，語速變慢很多，李忱一邊說，一邊喝咖啡潤潤嗓子，聲音忽地低了下來。

“不過要說我爸有多我媽，我是在我媽去世后的那三年，才徹徹底底地到的。”

“我媽比我爸早走三年，去世前一個月，我爸每天樂樂呵呵地在醫院里陪，那麼一個嚴肅的老頭，那段時間居然笑得比往年一整年加起來都多。”

“我媽臨終前有一天，好不容易清醒過來，忽然避開我爸，讓我和我弟之后千萬注意他的神狀態。”

“我們都很張，但我媽去世后那段時間，他表現得完全像是一個再正常不過的睿智老頭，和我們說話、和學生談的時候，思維清晰，邏輯敏銳。然而，我們后來發現，他其實是不正常的。有一些事，我現在想起來還是心里難。”

“他那會兒也九十了，年紀實在是很大了，腳不方便，其實已經很多年沒親自下過廚。但那段時間，他又開始下廚。”

“起初是有一天早上七點多，我看他在廚房里煎了兩個蛋，分別放在兩個盤子里，煎好之后就端到餐桌。我還以為是給我煎的，結果等我走到餐桌旁，就聽到他對旁邊的空椅子說，‘蔓蔓，今天是你最的單面太蛋，快吃吧。’”

“后來他又背著我們，開始做一些我媽吃的川菜。我那天雜志社有事，還是家里阿姨告訴我的。”

“家里油煙機是遙控的，他沒找到遙控，于是一邊炒辣子，一邊嗆得流眼淚。后來，他一個人坐在餐桌邊上，一邊吃著辣子，一邊給旁邊的空盤子夾菜，還仔仔細細地把里面的辣椒和花椒全都揀出去……”

“有天早晨，我爸沒出來吃飯。我敲我爸的門，他開門之后對我說，讓我小聲點，我媽冒了，在睡覺。我愣在門口，眼睜睜看著他走到床邊，輕輕拍著空無一人的被子喃喃自語：‘蔓蔓，睡吧，別怕，我就在你邊。’”

“他還有一次，吃晚飯的時候，笑著跟我弟說，讓他工作空了，來年春天的時候，帶他跟我媽去一趟江南，還說他覺得兩人年紀都大了，太折騰，是我媽嚷著非要去。后來，第二年春天，我弟請了假想帶他去，他卻已經病重了。”

李忱說到這里，有些哽咽。

“他對任何人都是正常的，只有我媽……我們都知道，他年輕時候的病復發了。但直到他去世，我們都沒敢告訴他這些。大概他去世之前，還是幸福的吧。”

……

沒有人知道，老先生臨終之前的那一個月，曾經清醒過來。

他無比清醒地意識到，他了一生的那個人，已經離去了三年，而他，也即將去找。

——人間如廣袤宇宙，而我這顆星球，總算圓滿地完了最終的演化。能夠活在這世上，擁你一生，我何其有幸。