第1章 怪

永清巷的孩子們大多年紀相仿。在其他小孩兒已經可以到跑，在晚飯後呼朋喚友出去玩躲貓貓的時候，小滿卻總抱著一只印著荷花、有缺口的碗坐在家門口的水泥臺階上。

每路過一個孩子，就往裏塞一勺子醬油拌飯。

今天孩子們都不在，沒有人在家門口跑來跑去。小滿等了好久，只路過了一只髒兮兮的哈狗，于是小滿揮著勺子朝它喊：“小滿，小滿。”

屋子裏傳來罵聲，是青年男人的聲音。

“蠢貨，跟你說過多次了，小滿是你的名字，不是別人的名字，你怎麽跟個豬一樣學都學不會。”

“不要讓我再聽到你把別的什麽人、狗、螞蟻都小滿了！”

小滿抖了一下，僵在原地。

轉頭，男人正朝門口來。

他邊跟著一個頭發花白的婦人，手裏數著一疊零零散散的錢，每撥幾張，就會用舌頭一下手。

小滿在爸爸的兜裏到過幾張這樣的錢，上面總有著一鹹腥味兒，看到婦人手，小滿覺得自己的舌上也有了拿著鹹腥味道，這讓有點兒想吐。但爸爸正要過來，不敢吐，裏包著飯，腮幫子鼓鼓。

婦人把那一卷紙塞進荷包，上下看了看小滿。

搖頭又嘆氣：“雖然說是有些孩子比較遲鈍，但……”似是覺得話不好說盡，又轉而問，“你家小滿今年有六歲了吧？”

“五歲半。”爸爸陪著笑，也看小滿，眉頭過鼻梁，幾乎要接在一起。深褐的眼珠子盯著小滿，小滿順著他的視線，目落在自己前的飯粒上，看到了自己服上一團一團散開的油花。

爸爸不高興。

小滿到他的緒，立刻坐得板板正正。

“咦？我孫子兩歲的時候，他名字就曉得回頭了。

“而且你這孩子，這裏還不好吧？”

婦人指了指心髒的地方。

“欸，就是這半年檢查出來的。”爸爸回答。

婦人又說：“也就是我知道你家的況，不然這房租早就漲了。老許說給你介紹個人認識，是鄉下來的，但是人踏實，也是二婚。我們沒跟說小滿心髒有問題，只說了你有個兒。

“你先一，等有了，你自己再找時候坦白。

“這家裏啊，還是得有個人，不然……就說你家小滿，瘦什麽樣了，小姑娘家家邋裏邋遢。你一個大男人，又要照顧店裏的生意，哪兒會帶孩子。”

爸爸連忙點頭：“是，是，謝謝您。”

……

爸爸送著房東嬸嬸往外走，等人遠了，小滿才一手端著碗，一手扶著門框緩緩站起來。

把碗放進水池，在廁所吐掉米飯，然後開始看電視。

電視裏，一個帶著面的黑短頭發怪闖小狗的家。

“嗒”是停電的聲音。

怪開始發怒，把小狗粘在服上的食暴地往小狗裏塞。

“讓你浪費、讓你邋遢，服不難洗的嗎？蠢貨，我當初要你做什麽！”

小滿看得心髒狂跳，來不及穿好拖鞋，黑暗中，只顧著按照本能往沙發底下鑽，任由橡膠鞋面卡進腳趾裏。可是忘了關電視，聲音還是傳到耳朵裏。

電視裏，小狗也躲在沙發底下，它運氣沒有小滿好，被怪拽了出來，抓著發搖晃，直到小狗被欺負得發抖。

來電以後，怪才著氣，走了。

……

爸爸再回來的時候，小滿躲在廁所裏。

“小滿，過來。”

“聽話。”

小滿抖著走過去，被爸爸塞了一顆糖。

那是一種用彩玻璃糖紙包裹的琥珀糖，糖紙起來有“沙沙”的聲音，打開就是奇異的果香。

小滿把糖攥在手裏，朝爸爸笑，出兩顆小虎牙。

爸爸又的頭，說：“乖兒。”

第二天傍晚，小滿仍然坐在家門口的臺階上。

今天沒有抱著飯碗，因為爸爸還在做菜。

有孩子從巷子裏跑過，手裏拿著彩風車。風車旋轉的聲音和他們互相追逐時腳踏在青石板路上的聲音錯奏響，好好聽。

小滿今天沒有管這些孩子“小滿”。雖然不明白，為什麽別人都可以小滿，但不能別人小滿。

家裏，一個腦後放著黑饅頭的阿姨正坐在沙發上。小滿眼前的那些孩子跑遠的時候，就會回頭看那個阿姨一眼。

阿姨注意到，彎朝笑笑。

小滿也朝阿姨笑，出淺淺的梨渦。

爸爸做了好幾道菜，放到茶幾上。

最後，他摘下圍，跟那個阿姨說：“你稍等一下，我給我兒弄一碗飯。”

爸爸把米飯舀到的荷花碗裏，又舀了一勺西紅柿蛋湯，攪拌過後和著勺子一起遞給門口的小滿。

小滿低頭，看著上面綠的小蔥，沒有手去接。

討厭這個，吃了就會嘔吐。

兩人僵持著，在阿姨的注視下。

爸爸重重把碗放在桌子上，然後去櫥櫃裏拿了一盒餅幹塞給小滿。

“不想吃飯就吃餅幹。”

小滿拿著餅幹在門口，一會兒假裝一下，一會兒假裝一下。也不喜歡吃餅幹。

終于，在爸爸地四次過來，手裏的餅幹還是完整的時候，他走了過來。

“小滿，連餅幹也不想吃嗎？”

小滿沒說話。

看了一眼阿姨，又看了眼餅幹。

手裏的餅幹被爸爸奪走。

“來，爸爸喂你吃好不好？”

小滿不想吃，仰著頭不再看餅幹，似乎只要不看，餅幹就不在那裏。

“張。”爸爸掰碎已經掉的餅幹，遞在小滿前。

小滿還是不看餅幹。

爸爸的餅幹總是拆開的，小滿看到有長著翅膀的黑蟲子爬過，想：吃下去會死。

下一秒，一道強烈的力量沖破了小滿的。潤的餅幹被強地塞進小滿的裏，小滿往外吐，又被塞進裏。

而那力量似乎被激怒，越來越用力，小滿又一次把餅幹吐出去時，到裏混滿鹹腥和鐵鏽味道。

小滿耳朵轟鳴。

原本還笑著的阿姨突然放下碗出了聲，拿起沙發上的包包越過小滿往外跑。

“瘋子！”

“打人啦。”

“父倆沒一個正常的。”

小滿看著阿姨跑走的背影，看到腦後的黑饅頭松垮下來，原來是頭發。

小滿想起，昨天的畫片裏，小狗也吐了食，所以怪發狂，不斷扇小狗的掌。

-

夏季快要結束的時候，洪城發了大水。

混濁的水從河裏漲到岸上，漲到小滿去幫爸爸買白菜的地方，漲到爸爸曾經給小滿買椰蓉面包的地方，最後淹沒了馬路，淹沒了爸爸那個堆滿了棉花被子的店面。

房東嬸嬸說，小滿和爸爸必須馬上轉移，可以提供巷子最往裏的一個四層小樓的三樓暫時給他們居住。

于是小滿看到爸爸在店面裏一邊哭，一邊看那個會吃棉花吐棉花的機，最後還朝機踢了一腳。

小滿也有點兒不開心，因為喜歡這個棉花屋子。

爸爸帶著棉紗口罩用很長很長的尺子彈棉花的時候，小滿會躺在榻榻米上聽著“嘣、嘣、嘣”的聲音睡覺。

但現在，四面都是泥做的海。

小滿和爸爸必須要走了。

爸爸站在泥水裏，扶著飄起來的木板。

小滿坐在木板上，上面是幾個爸爸裝的塑料口袋，小滿不知道裏面有什麽，只知道自己必須攥，不能讓它們掉進水裏去。

爸爸在水裏推著小滿和木板往巷子深走。

有一條魚從泥水裏翻起來，“噗通”一聲又掉進水裏。

小滿興地喊：“爸爸，魚！”

爸爸不理。

又喊：“爸爸，有魚，‘噗通’。”

小滿揮舞著手，把保護袋子的事兒忘記。

爸爸站住不，大吼一聲：“閉！”

小滿心髒一。

呆愣愣地坐著，著腔裏的刺痛和打鼓聲。

過了好久好久，小滿才逐漸聽不到打鼓聲。

爸爸領著上樓，到一間很小的屋子暫住。

小滿張了張，發現自己真的發不出聲音了。

試著“啊，啊，啊”。

沒有聲音。

小樓裏聚了很多人。

是小滿的鄰居。

小滿窩在床上睡覺，他們和爸爸在一起打紙牌。

昏昏沉沉中，小滿聽到聲音。

“你的那些機全泡水了？”

“嗯，還有一些客人沒來得及拿的貨。我當時只來得及搶救一些倉庫裏的棉花。”

“哎……虧不錢吧。”

“老天要降災，有什麽辦法。”

“你說你，小滿又不是兒子，你當初離婚的時候非要搶過來幹嘛？”

“這不是當初也不知道有病，還蠢。五歲還說不清楚話，簡直是個傻子。”

“要我說，你趕把送過去給黃喜蕓，免得耽誤你再找，不然以後有了正常的孩子，一分錢還得掰兩分花。”

“我就是咽不下這口氣，說離婚就離婚，離了到好，地去省城了職工，憑什麽扔下我，還想把孩子帶走。

“你以為我多想要這個拖油瓶，我就是想讓那人不好過，我就想聽哭著求我讓看孩子，就想讓乖乖給我打錢。”

“哎，老月，別跟人置氣了，把月滿送走，重新找一個人，生一個健康聰明的孩子。咱放過自己。”

小滿睜著眼睛，看著牆上的報紙。

一次又一次，張，試著發出聲音。

“a～ha～”

聽不見。

“小、小、man～”

聽不見。

小滿聽不懂爸爸他們的話。

只知道，沒有聲音了。

遙控上有一顆白、帶叉叉的按鈕，按過之後，電視就沒有聲音了。

肯定是不小心按到了自己上的叉叉按鈕。

小滿的手在被窩裏著自己按。

試圖找到那個叉叉按鈕。

最後，小滿累了，捂著臉，抖著哭出來。

被子被帶得一一，也不上氣。

可是小滿管不了這麽多，只知道，再也喊不出“小滿”了。