產房里傳來一聲嘹亮的啼哭。

"是個孩。"

護士抱著襁褓中的嬰兒走出來，臉上卻沒有喜。

產床上，人已經永遠閉上了眼睛，甚至沒能看自己的孩子一眼。

夏季蟬鳴，在滿是星星的夜空下，男人還記得妻子臨盆前坐在臺，仰上空笑著對自己說。

"阿志，以后我們的孩子就星夜吧…這樣不管是男孩兒，還是孩兒都可以用啦！"

他答應了，只是聽錯了音，取了星野。

轉眼即逝，七年后的夏天，他帶回來一個年輕的人，懷里抱著一個雕玉琢的男嬰。

"星野，這是你弟弟。"

父親說這話時，的目一直停留在那個嬰兒上。

那天晚上，林星野躲在被窩里哭了很久。

記得擺在客廳的柜子上的照片里，那陌生人溫地笑著。

父親跟說過，那是的媽媽。

可現在，那個位置已經被一張全家福取代——父親、繼母，還有那個備寵的弟弟。

自此，不再是父親捧在手心的掌中寶，盡管過的再小心翼翼，變故還是來的很快。

一個月后，父親說要送去外公外婆家。

"星野，你要聽話。"

父親蹲下，了的頭。

抱著兔子玩偶懵懂的看著他，看見他眼中有愧疚，但更多的是如釋重負。

外公是位不茍言笑的軍，外婆是軍區醫院的護士長。

他們住在戒備森嚴的軍屬大院里，在這里，改姓了林，這是外公的要求。

"從今以后，你就是林家的孩子。"外公說這話時，目如炬。

外婆則溫地替整理著書包，輕聲道："星野，要好好學習。"

軍屬大院的生活規律而刻板。

每天早上六點，軍號聲準時響起，外公會帶著去場晨跑。

有段時間跑步時，會遇到一個奇怪的大哥哥，總是陪跑到最后才離開。

七點整，食堂開飯，外婆總會多給一個煮蛋。

放學后，要先完作業才能出去玩，但大院里的孩子們都知道，林家來了個長相漂亮的外孫兒。

在這里，林星野學會了自律，也學會了藏自己的緒。

不再提起父親，也不再提起那個只相了一個月的弟弟。

把所有的心思都放在了學習上，因為只有這樣，才能在外公嚴厲的目中獲得一贊許。

但知道，在睡著的時候，外公會輕輕的幫整理凌的書包與書桌。

林星野很多次都能到，兩位老人似乎在過看自己的母親…也是他們去世的兒。

直到去年，外公退休了。

軍區給分了一套房子，就在市區。

搬家那天，林星野站在軍屬大院門口，著生活了十一年的地方。

哨兵依然筆直地站著，晨練的號聲依然準時響起，只是這一切，都將為回憶。

新家在市中心的老式公寓，林星野站在窗戶前，突然意識到，自己已經要高考了。

……

清晨的過紗簾灑進來，林星野睜開眼，看了眼床頭的鬧鐘——六點整。

即使搬出了軍屬大院，多年的生鐘依然準時。

廚房里傳來煎蛋的香味，還有外婆絮絮叨叨的聲音。

"老頭子，你檢查一下準考證和文都帶齊沒有。小野這孩子，昨晚復習到那麼晚，可別睡過頭了..."

"知道了知道了，你都念叨一早上了。"

外公的聲音依然洪亮，但林星野聽出了一疲憊。

輕手輕腳地走到廚房門口，看見外婆正在煎蛋，花白的頭發在晨中泛著銀。

外公坐在餐桌前，戴著老花鏡仔細檢查著的考試袋，曾經直的背微微佝僂。

"小野起來啦？"

外婆轉看見，布滿皺紋的臉上綻開笑容。

"快來吃早餐，外婆給你煎了荷包蛋，還有你最吃的豆漿油條。"

林星野注意到外婆的手有些發抖，倒豆漿時差點灑出來。

連忙接過豆漿壺，"外婆，我自己來。"

餐桌上，外公依然板著臉。

"考試的時候不要張，按平時練習的來。選擇題先做有把握的，作文審題要仔細..."

"老林，你就別給孩子力了。"外婆打斷他，"小野，多吃點，待會考試要三個小時呢。"

林星野低頭喝著豆漿，熱氣氤氳中，看見外公悄悄把一盒巧克力塞進的考試袋。

那是小時候最吃的，每次考得好，外公都會獎勵一塊。

"我去換件服，然后送你去考場。"

外公站起，回房間去了。

吃完早餐，見外公還沒出來，外婆看了眼時間喊道："小野，快去喊你外公。"

林星野應了一聲，走到主臥門口，輕輕敲了敲門。

里面傳來一陣窸窸窣窣的聲響，接著是外公低沉的聲音。

"進來。"

推開門，看見外公正在笨拙地打著領帶。

他的手有些發抖，試了幾次都沒能打好。林星野注意到，外公的軍裝已經有些褪了，袖口甚至磨出了邊。

他的頭發幾乎全白了，臉上的皺紋也比去年深了許多。

"我來吧。"

林星野走上前，接過外公手中的領帶。

"今天要穿軍裝？"一邊練地打著領帶，一邊問道。

"當然。"外公了膛，"送我的外孫上戰場，怎麼能不穿戰袍？"

林星野被逗笑了，只見外公又從口袋里掏出一個紅的護符。

"這是你外婆前幾天去廟里求的，戴上。"

林星野接過還帶著溫的護符，鼻子突然有些發酸。

記得小時候，外公從來不信這些，總說"軍人只信實力"。

可現在，這個最頑固的老軍人，卻愿意為了去求神拜佛。

吸了吸鼻子，外公已經站在玄關等。

外婆站在門口，不停地叮囑："路上小心，考試別張，中午記得吃飯..."

"走吧。"外公打開門。

考場外聚滿了人，在進的前一秒，外公看著囑咐道："星野，記住，不管考得怎麼樣，你都是外公的驕傲。"

林星野愣住了。

這是十一年來，外公第一次對說這樣的話。

看見外公的眼角有些潤，在晨中閃著微。

"嗯。"重重地點頭，覺嚨發。